Erri de Luca, Il giorno prima della felicità, Feltrinelli, 2009

Tralascio ogni considerazione narratologica o di gusto affabulatorio su questo romanzo breve e farcito di speranza (speranza in tipi umani che si possono incontrare, ad aprirci punti di vista positivi su quella nottata che, nel dramma familiare come in quello storico, aveva da passare, secondo un altro escussore di passioni partenopee), così come ogni apprezzamento per alcune torsioni del linguaggio che, nella brachilogia di una locuzione, ci provano a dare il senso delle tappe di una esistenza non lineare.

Devo infatti tener fede al filo rosso di questa rubrica, che si dipana a cingere anche questo libretto per alcuni passi che, con carattere di estemporaneità nella trama del romanzo, offrono riflessioni sulla scuola e sulla cultura libresca. Ora, il nostro file rouge tocca questi pochi passi rilevandovi una nozione coerente di formazione culturale.

Un libraio che raccoglie e commercia libri usati, ha aiutato il nostro protagonista nella sua prima educazione da autodidatta. Così Don Gaetano intende la propria missione:

“Più di vestiti e scarpe i libri portano l’impronta. Gli eredi se ne liberano per esorcismo, per togliersi il fantasma. La scusa è che c’è bisogno di spazio, si soffoca di libri. Ma che ci mettono al posto loro, addosso ai muri coi segni dei loro contorni?”

Don Raimondo dice a me quello che non può dire a loro. “Il vuoto in faccia a un muro, lasciato da una libreria venduta, è il più profondo che conosco. Porto via con me i libri mandati in esilio, do loro una seconda vita. Come la seconda mano in pittura, che serve a rifinire, la seconda vita di un libro è la migliore.”

Quel che qui mi interessa non è l’amore del libro, pressochè tautologico in ogni parte metatestuale di un romanzo, quanto il senso di fisicità nel contatto coi volumi. La loro impronta non è metaforica, come parrebbe al primo rigo del passo citato, ma si precisa due righe dopo con la traccia lasciata sul muro. E poi la vita di un libro, definita col suo esser maneggiato per esser letto. C’è un’idea di storia del libro come suo venir fuori come attenzione a lui rivolta da generazioni successive. Del resto, la fortuna di un libro può certo esser misurata sulle citazioni e le allusioni nelle epoche successive, o sull’attenzione accademica o scolastica, ma può anche determinarsi sul ricomparire come volume (nell’altro senso traslato del termine), come occupazione di spazio diverso dalla dimenticanza in depositi.

Studiavo di notte, la scuola era facile, capivo le materie. Erano scatole, quello che ci mettevo, trovavo. A diciassette anni (…)

Ma come ? Era facile ? Il protagonista ha diciassette anni, è socialmente svantaggiato, frequenta in liceo (in altri passi parla di studio del latino) e dice che era facile ? Quanti di noi hanno questo coraggio ? Di ammettere, voglio dire, che lo studio può esser stato facile. Può aiutarci la brachilogia della spiegazione data ? Forse sta alludendo a tecniche mnemotecniche: riconsultate la Yates, ma non credo. Credo invece che stia ancora parlando di maneggiabilità delle nozioni, trattate come cose da stoccare.

Mi impratichivo di riparazioni. Imparavo veloce, una cosa vista fare la ripetevo giusta, Guadagnavo qualcosa. Li capivo i tubi, i fili, che portavano flussi da tenere chiusi nelle condutture, a scorrere tra gli snodi e gli interruttori. I piaceva fare il capostazione di quelle correnti. Governare l’acqua, l’elettricità mi facava giocare.

(…)

Era iniziato l’autunno dell’ultimo anno di scuola. Studiavo di notte e di pomeriggio stavo in portineria (…)

Sarà dunque la vicinanza del lavoro manuale con l’apprendimento a favorire quest’ultimo, forse proprio a livello mnemotecnico. Ma non è solo questo. Chi pensi di cavarsela, da noi, a scuola, programmando stages anche nei licei o rendendo ossessivamente presenti quelli sacrosanti ove ben contemperati al curriculun nei tecnici e nei professionali, sappia di aver semplificato o meglio banalizzato la questione. Omette infatti di domandarsi qual è il contatto tra le due dimensioni: a meno che non si si contenti del fatto casualmente mnemotecnico, è necessario domandarsi come il pratico penetri la cultura libresca e come il teoretico si insinui in quella artigianale.

Studiavo come al solito solo di notte. Mi divertiva il latino, lingua escogitata da qualche enigmista. Tradurlo era cercare la soluzione. Non mi piaceva il caso accusativo, aveva un brutto nome. Bello il dativo, teatrale il vocativo, essenziale l’ablativo. Era pigro l’italiano che rinunciava ai casi. In storia mi annoiavano le tre guerre di indipendenza, mi incuriosiva invece la resistenza del Sud, sistemata col nome di brigantaggio. I vincitori hanno bisogno di degradare i vinti. Il Sud era rimasto affezionato ai suoi sconfitti. Fu un’epoca militare molto più sanguinosa delle scaramucce del Risorgimento con la buffa doppia battaglia di Custoza, perduta due volte a distanza di anni. Cavour mi era antipatico, Mazzini era il fondatore di una banda armata. Garibaldi era arrivato in un momento fortunato, Pisacane in quello sbagliato. La storia era una cucina di ingredienti, si cambiavano dosi e ne usciva un’altra pietanza.

Non potevo fare lo stesso gioco con la chimica e la fisica. Gli atomi si erano distribuiti il mondo in maniera pacifica, ma c’era stata un’epoca di guerra tra ossigeno e idrogeno prima di raggiungere la concordia attraverso la formula dell’acqua. L’acqua è un trattato di pace. La chimica era lo studio dell’equilibrio raggiunto dalla materia del mondo.

L’estemporaneità dei giudizi, lungi dal dover essere giudicati filologicamente, ma da prendere nel loro senso narrativo, testimonia il coraggio dello studente non strutturato nella mera teoresi scolastica, dove ogni contenuto richiama un altro contenuto sulla stessa linea, senza bisogno di induzione dalla realtà di riferimento. (Non so perché, ma mi viene in mente la difficoltà di studenti universitari provenienti da titolati licei ad abbandonare il famigerato quanto irreale “scellerato” nel tradurre dal greco e dal latino).

Di tutta la giornata della felicità restava un avanzo.

Se non veniva, come lo dovevo chiamare quel giorno ? Non lo dovevo chiamare. Sarebbe stato uno dei soliti, con dentro le cose necessarie, anche lo studio di un poco di greco. Però Platone mi era antipatico, si era messo a scrivere i dialoghi di Socrate: come si era permesso ? Aveva preso appunti la sera come faccio con i racconti di Don Gaetano, o se li ricordava a memoria ? Platone imbrogliava, metteva in bocca al suo maestro e agli altri quello che pareva a lui. Lui se ne stava nascosto dietro di loro. E’ così che fa uno scrittore ? Non deve fare così. Lo scrittore deve essere più piccolo della materia che racconta. Si deve vedere che la storia gli scappa da tutte le parti e che lui ne raccoglie solo un poco. Chi legge ha il gusto di quell’abbondanza che trabocca oltre lo scrittore. Con Platone invece la storia sta chiusa tutta dentro il suo recinto, lui non lascia scappare fuori nessun guizzo di vita indipendente. I suoi dialoghi sono schierati in fila per due, botta e risposta, e avanti march.

La storia di un romanzo come materia da poter raccogliere secondo le possibilità dello scrittore. Ancora una volta la materialità e fisicità dei contenuti (questa volta) del libro.

Proviamo a tirare le conclusioni.

Un libro ha la sua storia: quanta realtà ha raccolto, come l’ha trasportata da una generazione all’altra, come è stato abbandonato e nuovamente spolverato e maneggiato. Già farne questa sua storia (in questo senso) agli studenti varrebbe più di uno stage (propriamente e tradizionalmente detto) surrettiziamente introdotto nella teoresi scolastica.

C’è una artigianalità propria nelle discipline teoriche (l’enigmistica come possibile aspetto del latino, la guerra dell’idrogeno e dell’ossigeno) che tratta con artigianalità le parti della teoresi e le rende così disponibili alle operazioni manipolative dell’ingegno. C’è una storia di ogni libro che dipende dalla storia dei fatti e dei drammi e dell’uomo e non è solo fata libelli. Sarebbe interessante partire da questi due punti per una didattica della concretezza, dimostrando la fisicità della cultura senza rinunciare neppure ad un assunto teorico, ma presentando proprio questi assunti come cose da manipolare.